雜志緊緊把握時(shí)代脈搏，所選取知識(shí)都是與生活息息相關(guān)，很有時(shí)代感的知識(shí)，講解非常詳細(xì)，可讀性強(qiáng)，深入淺出，是一本開闊視野、開拓思維的雜志。一本塑造正確，健康的價(jià)值觀的雜志，多年以來始終以弘揚(yáng)人類優(yōu)秀文化為己任，堅(jiān)持把社會(huì)效益放在首位，努力貼近讀者生活，深受廣大讀者的青睞。

我那時(shí)在一家三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)，更高一級(jí)的師兄和師姐實(shí)打?qū)嵉厣狭艘痪€。聽說有的高校停了課，也聽說有的大學(xué)生選擇逃離北京。但我們中間沒有人逃避，甚至沒有人恐慌。因?yàn)槲覀兪穷A(yù)備役，若連師兄師姐都倒下，就該輪到我們上場(chǎng)。我們是最后一絲力量、最后一道防線，要擋在健康的人群和那看不見的正在逼近的白馬騎士之間。

回想起來，我和我的同學(xué)、我的老師們，都將這當(dāng)作是一件理所當(dāng)然的事情。既然學(xué)習(xí)過、了解過人類歷史和醫(yī)學(xué)史，就該知道人類的歷史就是與瘟疫同行的歷史。被稱為“黑死病”的腺鼠疫在14世紀(jì)肆虐歐洲，并且在接下來的三個(gè)世紀(jì)中多次席卷而來。在牛痘疫苗被發(fā)明出來之前，天花病毒讓北美的印第安人從3000萬減少到了100萬。

而斑疹傷寒直接導(dǎo)致了拿破侖大軍征討俄國(guó)的失敗。也因?yàn)槿绱?，《圣?jīng)啟示錄》里特意將瘟疫稱作“白馬騎士”，世界末日時(shí)會(huì)出現(xiàn)的四騎士之一他頭戴冠冕，手持弓箭，騎著白馬而來。然而在他的鐵蹄和健康的無辜民眾之間，還站著我們。我們同樣也身披白衣，有時(shí)上面還沾著同事的血。這些年來，我看著同事遭遇了各種令人心如刀割的意外，可我們依然按照誓言站在這里，組成最后一道防線。

這些年來，我體內(nèi)作為創(chuàng)作者的那部分從未停止過喧囂。我看見白馬騎士的陰影自天際而來，化為形體可怖的怪物，將城市一寸寸地吞噬；我看見夜空中亮起了代表征召和集合的蛇杖符號(hào)；我看見少年的師長(zhǎng)和前輩一個(gè)接一個(gè)倒下，我看見他緊握雙拳，站在堆疊的尸骸之上，而頭頂是白馬騎士變形的拉長(zhǎng)的頭顱正在逼近?！笆菚r(shí)候了?！蔽衣犚姛o名之物的低喃。那一次，他孤軍奮戰(zhàn)。他的身邊空無一人。

2020年2月的北京同樣空蕩。在“待在家里不給國(guó)家添亂”的日子持續(xù)了四十多天后，我終于第一次下樓，深一腳淺一腳地踏雪出門上班。這一次，等待著我的依然是空蕩得幾乎沒有行人的大街，紅綠燈兀自閃爍，紅燈時(shí)等待的車輛寥寥無幾。我甚至還錄了一段關(guān)于空蕩蕩的地鐵車廂的15秒視頻——僅有的兩個(gè)乘客戴著口罩相顧無言，彼此間隔十米以上。